文 | 摩登中产自拍偷拍 探花

龙脊之上，周期之交。

01

李兆基 11 岁时，通宵之间体会了"肥马轻裘"和"一无扫数"。

那夜长云遮月，外出前，父亲将家中金铺细软，塞入长腰带，缠在他腰上，以防劫匪。

归家路上，尽然中伏，他夺路而逃，但劫匪对小童也穷追不舍，逼入弄堂后，抄身扯走腰带。

1938 年的夜晚无比漫长，狼烟飘荡，金价暴涨，蒸汽和电能在迢遥吼怒，但是机遇皆在高处。

一个周期在散乱词语中启动，粗莽东说念主能作念的，也只消守住生涯。

李兆基有个少年游伴，同住顺德，大他三岁，名叫郑裕彤。

他被抢那年，郑裕彤远行澳门营生，投靠指腹为亲定下的异日岳父。

郑裕彤在澳门金铺作念杂役，扫茅厕，倒痰盂，闲适便察颜不雅色，琢磨生意。

逃一火的东说念主潮涌向澳门，郑裕彤看到商机，在船埠举牌，指引异地东说念主到金铺换钱，带动生意。

东说念主潮中，有一样来澳门逃一火的郭得胜，郭得胜出身在离顺德不远的中山，避祸澳门后，开杂货店维生。

一年后，广东潮汕大山里，12 岁的李嘉诚也动身了，他随父亲登山渡海，走梅县，穿惠州，经鲨鱼涌到深圳，月夜入香港。

他每晚睡在钟表铺褊狭过说念上，父亲病故后，浪迹香港，在茶肆跑堂，在五金厂当工东说念主，终末从库管转作念销售。

每天，他背着装样品大包动身，渡轮过海，穿行街巷，步辇儿皆要比别东说念主快：

"别东说念主作念 8 个小时，我就作念 16 个小时，开初别无他法，只可将勤补拙。"

每个周期的肇始，总轰动又困难，所能倚靠的，唯有勤勉。

他奔跑最多是上环，郑裕彤的周大福和郭得胜的鸿昌百货，皆设在此处。

两东说念主皆是 1945 年来港，郑裕彤推出 9999 足金，逐日盘点至凌晨；郭得胜不绝卖杂货，因不跟风加价，被同业笑为"敦朴商东说念主"。

3 年后，李兆基从顺德动身，也加入港漂，一样把金铺设在上环。

上环几步之遥就是海港，那年太平洋海风讲理，全国正开启漫长的和平年代。

历史已完成弯曲的蓄势，第一批契机，留给知道超越的东说念主们。

郭得胜挖掘出日本拉链商机，郑裕彤提前拿下钻石派司，李嘉诚读行业杂志看到塑料期间行将到来，转型成为"塑料花大王"。

很快，更大趋势到来。香港中环夏蕙餐厅，商贾云集，五湖四海的风声皆汇在早茶桌上。

李兆基在此厚实郭得胜，1963 年，李兆基、郭得胜和冯景禧三东说念主，树立"新鸿基"，进攻房地产。

李兆基擅长楼盘倾销，郭得胜热衷寻查工地，那年香港地产低潮，但新鸿基污水逆行，不亦快哉。

李嘉诚、郑裕彤皆在并吞时辰，涉足地产，那些廉价买入的地皮，成为日后帝国的基石。

低潮良晌，大批商品轮动开启，扫数这个词六十年代，香港 GDP 增速达 12.7%，楼市奋斗朝上，四东说念主运道再不探求。

那些年，报上常见李嘉诚像片。他在拍卖场高举右手，专属标题"擎天一指"。

1972 年，李嘉诚的长江实业，郭得胜的新鸿基，李兆基的永泰建业，郑裕彤的新全国。同庚上市。

"四寰球眷"的叫法，在香港不胫而走。

港剧《大期间》的故事，便以这一年开篇。那些海潮壮阔也波谲云诡的故事，皆以此为早先。

新鸿基上市时，原野心筹资 1 亿港元，但怜惜港民抢购了 10 亿港元。新全国上市后，马上集资 1.94 亿港元，郑裕彤以此买下 20 余楼盘。

1972 年，无毛嫩萝莉小鸟酱郑裕彤联手赌王何鸿燊，打造张含韵海鲜舫。

那巨船停在避风塘，耗资 3000 万港币打造，最多可容 2000 东说念主就餐。每夜，上万霓虹耀眼，照得南湾五彩流连。

有客自海上来，会见一艘灯火通后的巨船，从污秽变得明晰，那即香港。

02

1976 年，香港电视台第一次拍摄《射雕英雄传》，豪侠引弓射雕，箭头朝上。

那年香港推出"居者有其屋"野心，野心在新界东的沙田，填海建楼。

四寰球眷薄情联手，合伙 2060 万港币，拍下沙田第一城神气。不到十年，投资讲述便超千倍。

拍地时，李兆基宏愿万丈，写书自序，称香港"万商云集，东说念主口聚会"，预言"永久着眼，必尺土寸金"。

周期弧线奋斗，如同龙脊，攀龙而上的财主们，很快遭逢更大商场。

1977 年，李兆基和郑裕彤，回到判袂近 30 年的梓乡顺德。岁月如山峦，翻山尽是乡愁。

两东说念主修桥补路，捐建学校，仍觉不及，方案作念更多实事。

在广州，他们住进唯一涉外的东方宾馆，房间破旧，做事落伍，官员宴请时，倏得停电，发电机折腾许久不灵，只可改烛光晚餐。

两东说念主动念，在广州建一所顶级的国外化旅馆。

四寰球眷在内地再次联手，李兆基、郑裕彤、郭得胜、李嘉诚等东说念主合组财团，在广州开建中国大旅馆。

中国大旅馆成为香港财主投资大陆的早先。

尔后，李兆基参与了国内最早新型小区修建，大举进攻内地房地产；郭得胜四处拍地，王府井陆家嘴常见新鸿基牌号。

李嘉诚在潮州建公寓，建病院，捐建大桥，8 亿创办汕头大学，60 亿入股盐田港，并在长安街边开建东方广场。

郑裕彤将旅馆从广州，沿路建到北京、上海、西安和杭州，并兴修发电厂和高速公路。

97 香港回想前，吩咐场馆无东说念主敢相连，唯郑裕彤拍板愉快，97 年 5 月前势必完工。

回想当夜，维多利亚港烟花妍丽，香港会展中心灯火光芒，郑裕彤豪笑大醉：

"我就在会展中心的典礼现场，心里相配荣耀。因为这是我建的，我比谁皆骄贵！"

1990 年，郭得胜因腹黑病逝世，给三个女儿留遗言"鸿基永固"。

出丧当日，李嘉诚、李兆基、郑裕彤扶灵，港媒驳斥称，这几位扶灵者，已掌持半个香港的经济命根子。

尔后开启的九十年代，四寰球眷雄踞香港之巅。名次已近固定：李嘉诚第一，李兆基与郭得胜家眷轮换第二，郑裕彤稳居第四。

1997 年，四寰球眷均入全球钞票榜前 25 名，钞票总额超 440 亿好意思元，额外于 7 个广东的 GDP。

TVB 里，朱门剧长盛不衰，每部皆有四寰球眷的影子。

《大期间》里，刘青云卧薪尝胆拼杀运道，但是委果让香港股市起死复活的，照旧惊鸿知道的财主。

那位财主，假名韦嘉诚。

财主们的故事在荧幕中，在云表上，港民只余仰望。

传说中，财主们爱好打纸牌，顺带完成过亿生意，另一个酬酢场是高尔夫球，一洞百万，胜负皆一笑而过。

郑裕彤终年居住的浅水湾豪宅，98 万元购入，后增值两千倍，至 20 亿元。外出打球时，他爱开劳斯莱斯外出，车牌" 8888 "，唯独无二。

他的新全国中心设在尖沙咀，施工时，他有空必到，心爱站在最高处，望维港落日余光。

维港金鳞浮荡，云中的故事已弗成考，狮子山下歌声渐渺，张子强恍如一梦，转瞬便行至世纪吩咐处。

1999 年国庆，李嘉诚、郑裕彤、李兆基受邀登上天安门城楼不雅礼。

长风广阔，他们豪言壮语。

03

千禧年后，两年间，郑裕彤在内地开了 100 家周大福专营店。

他和一又友说"投资内地怜惜飞腾"，并在天津、沈阳和武汉，买瘠土，盖平价楼，卖给中低收入东说念主群。

有东说念主劝他神气不赢利，他说，这是他以我方的模样爱国。直至离世，郑裕彤皆是投资内地金额最多的港商。

2012 年，86 岁的郑裕彤退休，半年后中风昏倒，4 年后病逝。

少年便剖析的李兆基扶灵，并第一次写挽联：

今时当天心腹离去

既感哀痛倍觉沉着孤身一人

传奇渐成旧事，晚年，李兆基每次途经他和郭得胜创立的新鸿基牌号，老是深有概叹：

" SHK 代表咱们三个英翰墨母，他们也曾不在，我亦年岁很大，夕阳无尽好，仅仅近薄暮"。

郭得胜病逝后，留住的三个女儿献艺朱门恩仇，一度相持公堂。终末以昆仲阋墙，母亲被告，董事下狱作念结。

内斗最热烈的 2012 年，有至友爽快节看到，郭得胜的墓前无东说念主收拾，香灰散落墓前，碑上金漆剥落。

四寰球眷渐下神坛。2011 年，李光耀受访时，评价李嘉诚：

李嘉诚有什么畅销全球的居品么？莫得，他仅仅收购地产、口岸、零卖业、通讯公司，全靠和摆布结好。

两年后，那年豪言壮语的马云说：这是互联网的期间，不再属于李嘉诚了。

并吞年春天，李家的香港货柜船埠，工东说念主举起他的像片，画上妖怪双角和獠牙，起火工时工薪。

工东说念主们抗议，条款政府诞生"李嘉诚税"，李嘉诚恢复，"名高引谤"。

那年李嘉诚，统一第 15 年景为全球华东说念主首富，而全国已失坦然。

四寰球眷以不同模样走入薄暮。

恒基地产股价自交棒后，年均增长率从 5.8% 降至 2.1%；新全国发展因激进彭胀债务飙升，新鸿基则因讼事元气大伤中。

本年 3 月 17 日薄暮，97 岁的李兆基逝世。晚年，他发愤慈善，《大公报》评价称，"一世回馈社会，孝敬国度，爱国心长存"。

李兆基离世后，四寰球眷独创东说念主仅剩李嘉诚一东说念主。

港媒称，一个期间已回身告别，李嘉诚是终末的"旧神"。

旧神站在长江集团 70 层办公室上鸟瞰，众生如蚁，维港如画，会当凌非常，但也高处不堪寒。

近十年，TVB 剧中，首富形象沿路走低，外不雅皆是秃子戴镜，但行径却是操控房价，摆布商场。

梁文说念说，最近几年坐出租车，司机讲起李嘉诚，"十个里有十个会坐窝痛骂"，港东说念主亲近的李超东说念主早成旧事。

日本av最漂亮演员

2010 年，曾扈从郭得胜 8 年的助理出版，论说"地产霸权"。

港东说念主从生到死皆离不开四寰球眷摆布产业，压榨悄无声气。

屈臣氏是李家，711 是李家，楼盘是李家，口岸是李家，电力是李家，轻薄在空中的电话和宽带信号，依然包摄李家。

金融时报称，除非有东说念主温柔迁岛，智商与李氏业务划清界线。而小学生作文里，这里是"李家的城"。

李兆基离世时，港媒称：

香港能有当天之光芒，离不开传奇商东说念主的付出。但香港濒临的多样社会问题，亦然拜几寰球眷所赐，这就是"商东说念主经济"的一体两面。

3 月 28 日，深陷风浪的李嘉诚，暂缓出售口岸，而他濒临的抉择，又岂止口岸。

郑裕彤逝世时，特朗普第一次担任总统。李兆基逝世时，特朗普已卷土重来。买卖战让东西风浪幻化，怒海吼怒，广泛的多米诺骨牌，正轰然倒下。

周期再次轮转。四寰球眷的荣枯，等于一个完满的周期故事。

周期之初的勤勉，黄金期间的借重，摆布钞票的保守，周期吩咐的窘态，以及当下的惯性、进化和抉择。

他的抉择，成为四寰球眷终末的薄暮悬念，而谜底将写进历史。

其实，许多年前，他已将谜底刻在玄色署名笔上。

2013 年，长实集团周年晚宴，共事请李嘉诚题词，他念念起《管子 • 乘马》里的话，后刻在笔上，送给高管：

事者，生于虑，成于务，失于傲。

那是穿越周期的财主们自拍偷拍 探花，最深的心得。